아내에게 바치는 看病日記

 

 

 

     ★간병시(看病詩)☆

 

아내에게 바치는 간병일기(看病日記) 

             

 

글 ‧ 사진  /  박   노   들  

 

 

  

   

 

간병일기(看病日記) 1

 

2005년 3월 28일 오후           

 

 

                              지나간 스물 세 해 동안

 

                              아이 셋을 낳아 기르느라

                              무던히도 고생한 아내가

 

                              오늘 자궁(子宮)을 도려내기 위해

                              입원(入院)을 했다.

 

                              내 아내는

                              자궁을 도려내고 나서도

 

                              어쩌면 나와 아이 셋이 만지던

                              왼편 유방(乳房)까지 도려내는

 

                              아픔을 겪을지도 모른다.

 

                              자그마한 키에 꽃같이 귀엽고

                              예쁘기만 하던 내 아내가

 

                              오늘 따라 유난히

                              왜소해 보인다.

 

                              내 가슴이 도려낼 듯 아프다.

 

                              자궁을 도려내는 아내의 아픔과

                              공포에 비견(比肩)할까마는…….

 

                              집에 있는 늦둥이 아들 걱정 때문에

                              아내의 성화로 병원을 나오면서

 

                              내 영혼은 방황하기 시작했다.

 

                              혼자 병실(病室)을

                              지킬 아내와

 

                              엄마 대신 아빠라도

                              곁에 있으면 든든해할

 

                              아이들 세 명 사이에서

 

                              내 나이에 어울리지 않게 허둥대며

                              깊은 외로움의 늪에 빠져들었다.

 

                              죄송하지만

 

                              이미 세상을 떠나신 어머니가

                              환후(患候) 중에 계실 적에도

 

                              이렇게 불안(不安)해하거나

                              마음이 짠하지는 않았는데…….

 

                              피 한 방울 안 섞인 아내의 아픔에

                              동화(同化)되어 가는

 

                              내 자신의 몰골에

                              갑자기 실소(失笑)가 나온다.

 

                              오십 년 수절(守節)을 하시며

                              우리 가문(家門)을 지켜 주시고

 

                              이 외동아들을 키워 주신

                              나의 어머니!……

 

                              내리사랑은 있어도

                              치사랑은 없다더니,

 

                              당신(當身)께는

                              효도(孝道)도 못 하고

 

                              제 마누라와 자식들 걱정 때문에

                              방황하는 이 자식(子息)을

 

                              팔불출(八不出)이라 생각지

                              않으신다면,

 

                              아! 하늘에 계신 우리 어머니께

 

                              당신 며느리의 가호(加護)를 절절(切切)하게

                              빌고, 또 빌고 싶은 마음이다.

 

                              이 못난 자식(子息)

 

                              부부금실 지키며

                              유자생녀(有子生女)하라는

 

                              당신의 소망대로 살고자 하오니,

 

                              제발 당신께서 사랑하시던

                              외동 며느리와 손주들을

 

                              하늘나라에서 굽어 보살펴 줍시사 하고…….

 

                              집에 있는 늦둥이 아들 걱정 때문에

                              빨리 집으로 가라는 아내의 성화로

 

                              병원 문(病院門)을 나오면서,

 

                              어머니에겐 불효자(不孝子)요

                              아내에겐 속수무책인

 

                              내가 너무 미워 미워,

 

                              오늘 나는 스산한 꽃샘바람을 맞으며

                              거리를 한참 헤매다가,

 

                              겨우 정신 차려 집으로 돌아왔다.

 

 

 

간병일기(看病日記) 2

 

2005년 3월 30일 오후           

                                                                   

                                                                   

                              아내가 자궁을 도려내는 수술을 받았다. 

 

                              오전 8시에 수술실로 들어가더니

                              거지반 정오(正午)가 다 되어가도 나오질 않아,

 

                              아! 그 시간이 내게는

                              억겁(億劫)의 세월이 정지한 듯

 

                              가슴이 졸여지고

                              자꾸 다리가 떨려

 

                              친구에게, 넷째 처형(妻兄)에게,

                              육촌(六寸) 동생에게 연신 전화를 걸었다.

 

                              지금 생각해 보니,

 

                              육십 줄에 들어선 나답지 않게

                              팔불출(八不出)처럼 안절부절못해하던

 

                              내 모습이 부끄럽다.

 

                              그래, 이것이 사랑인가.

                              사랑 앞에서는 부끄럼도 없다더니…….

 

                              중매(仲媒)로 만나

                              통과의례(通過儀禮)처럼

 

                              지나간 스물 세 해 동안

                              아이 셋을 낳아 기르느라

 

                              무던히도 고생한 아내에게

 

                              이번만큼 진한 사랑을 느낀 적은 없다.

                              이번만큼 사랑한다는 말을 진하게 한 적은 드물다.

 

                              자궁과 난소(卵巢)를 제거하고

                              수술실에서 나온 내 아내는

 

                              우리 가문(家門)을 위해 아이 셋을 낳느라

                              이미 세 번이나 수술을 해야 했는데,

 

                              지난 달 근종(根腫) 제거 수술까지 합해

                              이번에 다섯 번째로 수술을 받고,

 

                              초주검이 된 채

                              오후 내내 비명을 질렀다. 

 

                              ‘아, 미안하오. 아내여!

                              나를 만나지 말 것을!……

 

                              다음 세상에서는

                              절대 여자로 태어나지 마시오!……’

 

                              나는 오후 내내 아내에게

                              절절(切切)하게 용서(容恕)를 구하며

 

                              아내의 아픔에

                              동화(同化)되어 갔다.

 

                              수술은 성공적으로 끝났지만

                              일주일(一週日)이 지난 후에야

 

                              암세포(癌細胞) 성장 유무를

                              판별할 수 있겠다는

 

                              주치의(主治醫) 선생님 말씀이

                              온종일 되뇌어져서,

 

                              신음하는 아내를

                              큰딸아이와 처형(妻兄)에게 맡기고

 

                              병실(病室) 밖으로 나와

 

                              애꿎은 담배만 한꺼번에

                              서너 갑 축내었다.

 

                              병실에서는 의젓한 목소리로

                              아내를 위로하고 다독거렸건만

 

                              병실 밖으로 나와서는

                              작년에 끊었던 담배를 다시 피워 문 채

 

                              내 나이에 어울리지 않게 하루 온종일

                              자폐아(自閉兒)처럼 말을 잃었다.

 

 

 

간병일기(看病日記) 3

 

2005년 4월 1일 오전           

 

 

                              여자(女子)는 약(弱)하지만

 

                              이 땅의 아내와

                              엄마는 강하다더니

 

                              내 아내가

                              그런가 보다.

 

                              이미 자궁은 도려냈지만

 

                              암세포(癌細胞)가 뱃속에서

                              자라고 있을지도 모르고,

 

                              어쩌면 나와 아이 셋이 만지던

                              왼편 유방(乳房)까지 도려내는

 

                              아픔을 겪을지도 모르는  

                              병상(病床)의 아내가

 

                              오히려 남편 건강을

                              걱정하고 위로하며,

 

                              집에 있는 아이들 걱정을 한다.

 

                              남편이 마음 편히 글을 쓰게 하기 위해

                              아이들 중간고사(中間考査)를 잘 치르게 하기 위해

 

                              빨리 퇴원해야 한다며 아픈 몸을 이끌고

                              링게르 병을 든 채 열심히 운동을 하더니,

 

                              의사 선생님이 놀랄 만큼

                              ‘방귀’도 아주 빨리 뀌었다.

 

                              어제는 미음을 먹고

                              오늘은 처음 나온 밥을 다 비웠다.

 

                              맛이라고는 하나도 없어 보이는

                              병원 급식을 남김없이 잘도 비운다.

 

                              방귀도 뀌고 가래침도 힘차게 뱉고

                              밥도 잘 먹고 있으니,

 

                              나는 자기 옆에 있지 말고

                              어서 집에 들어가 푹 쉬고

 

                              아이들 셋이나 잘 챙기란다.

 

                              자그마한 키의 귀여운 내 아내가

                              갑자기 커 보이고,

 

                              돌아가신 내 어머니 같아 보인다.

                              본디 있지도 않은 내 누이 같다.

 

                              집에 있는 아이들에겐 미안하지만

 

                              아내가 없는 내 집은

                              꼭 남의 집처럼 낯설고 쓸쓸해 보여,

 

                              집으로 가라는 아내의 성화를 애써 무시하고

                              병실(病室)에서 사흘째 밤을 보냈다.

 

                              옆자리 환자의 신음(呻吟) 소리와

                              앞자리 침대에서 자는 환자의 코 고는 소리,

 

                              한 시간 간격으로 드나드는 간호사(看護士)의

                              발자국 소리 때문에 잠이 잘 오지 않지만,

 

                              아내의 링게르 꽂은 자그마한 손을 잡고

                              누워 있으려니,

 

                              아주 짧은 시간이었지만 새벽 세 시쯤에는

                              신통하게 내게도 잠이 오고 있었다.   

  

 

 

 

 

  

  시(詩)라고도 할 수 없는 이 간병일기(看病日記)는 지난 2월부터 4월까지 사이에 저의 내자(內子)가 병원에 입원하여 두 차례에 걸친 수술을 받고 투병하는 동안, 아내의 병상(病床) 머리맡에서, 또는 잠시 집에 들렀을 때 50대 후반의 나이에 어울리지 않게 솟구쳐 오르는 직정(直情)을 억제하지 못한 채 단숨에 써 본 것입니다.

 

  아, 저는 지금까지 살아오면서 그 때만큼 하느님께 ‘화살 기도’를 많이 드려본 적도 없었고, 그 때만큼 ‘주모경(主母經)’을 많이 바친 적도 없었습니다. 그리고 지금부터 10년 전에 세상을 떠나신 저희 어머님을 연신 부르며, 어머니께오서 성모 마리아님을 통해 당신 며느리를 살려 주십사 하고 하느님께 꼭 전구(轉求)해 주시기를 마음 속으로 간절하게 빌었습니다.

 

  문득 한말숙(韓末淑) 여사(女士)의 소설 <신(神)과의 약속>에 나오는 여주인공의 이야기가 떠오르는군요. 소설 속의 여주인공은 자기 어린 아들이 병마(病魔)에 시달려 생명이 위독해지자 하느님께 이 아이만 살려 주신다면 열심히 하느님을 믿는 자녀가 되겠다고 약속을 하며 밤새껏 간구(懇求)하고 또 기도를 거듭했지요.

  여주인공은 막상 아들이 병마(病魔)를  떨쳐 버리게 되자 어느 사이에 <신(神)과의 약속>을 제대로 못 지키고 있는 자신을 발견하고 심한 양심의 가책(呵責)을 받게 됩니다. 그래서 소설 제목을 <신(神)과의 약속>이라 정하였는데, 이 소설은 한말숙 여사의 자전적(自傳的) 소설로서, <한국일보(韓國日報) 문학상(文學賞)> 수상작이기도 합니다.

 

  이 소설의 여주인공처럼 저 역시 아내의 병세가 많이 호전된 요즈음엔 올해 봄처럼 하느님께 기도를 많이 못 드리고 있습니다.

  다시 건강을 서서히 회복해 가는 아내의 모습을 보며 가끔씩 이것이 꿈이 아닌가 하고 감개무량(感慨無量)해 하다가, 저는 불현듯이 한말숙 여사의 소설 내용을 머리에 떠올리며 소스라치게 놀라곤 한답니다.

 

  왜 이렇게 저의 심지(心志)가 굳건하지 못하고 수시로 갈대와 같이 변하는 것인지, 생각할수록 하느님 앞에 마냥 부끄럽기만 할 따름입니다.

 

  저의 내자(內子)에 대한 마음도 당시(當時)에는 이 못난 남편을 위해 아무 것도 안 해도 좋으니 그저 무사히 건강을 회복하기만 하면 왕비(王妃) 부럽지 않게 해 줄 요량(料量)이었는데, 저 또한 어쩔 수 없이 전형적 한국 남성이라 요즘에는 그 때의 간절했던 마음다짐이 세월의 흐름 따라 풍전세류(風前細柳)처럼 흔들릴까 봐 조금 걱정입니다. 

 

  하여, 부끄러움을 무릅쓰고 작금(昨今)의 저 자신을 반성함과 동시에 내자(內子)가 입원했던 당시(當時)의 초심(初心)을 잃지 않고자, 오늘 이 간병일기(看病日記) 3편을 여러분 앞에 일부러 공개하는 것입니다.

  

2005년 8월 12일

  

                           ♥〃´`)

   　　                         (¸.,·　　　      

                          ,´ ¸,·´`)

　　　　　　　                (¸,·´(¸.,·´`°°о♥

                                          ,´¸,·´`)

　　　   　                                  ,·´(¸.,·´`°°о♥

 

39682