노들 누리

난생처음 ‘재첩국’을 맛보노라니 글 : 박 노 들 부산(釜山) 출신 아내에게 부산 출신 다섯째 처형(妻兄)님이 엊그제 재첩국을 보내 주셨다. 강원도 영서(嶺西) 촌놈인 난 오늘 점심(點心)에 난생처음 부산의 향토음식 ‘재첩국’을 맛보았다. 가무락조개(재첩) 안에 숨어 있던 작은 조갯살들을 푹 우려낸 뽀오얀 국물이 얼핏 보기엔 돌아가신 우리 어머이(엄마)가 끓여 주신 사골(四骨)국(곰국) 같아 보였다. 아내가 초록빛깔 부추를 잘게 썰어 재첩국 위에 곱게 뿌려 주니, 눈요기만 했는데도 기분이 뿌듯했다. 첫 숟가락을 뜨니 부추에 버무려진 자그마한 조갯살들이 쫄깃쫄깃하게 씹히면서 그 순간 남도(南道) 어느 하구(河口)의 옅은 조개껍질 냄새와 함께 맛의 신세계(新世界)를 혀끝으로 느꼈다. 심각한 건강 문제 때문에..

감자[甘藷] 앞에서 육이오(六二五) 사변(事變) 이후 강원도(江原道)에 돌아오니 서너 해 난리(亂離) 통에 남은 게 하나도 없었다. 먹을 게 너무 없어서 삼시(三時) 세끼 감자만 먹었다. 사방에 불발탄(不發彈)이 지천(至賤)으로 깔려 있어 논농사 밭농사를 지을 수 없었기에 터앝에 감자만 ..

시월[十月]의 마지막 밤을 보내고 - 인생(人生)의 동짓달에 - 어제는 시월의 마지막 날. 몇 해 전만 해도 시월 그믐께를 당하면 더벅머리 카수[歌手] 이용(李龍)의 노래 ‘잊혀진 계절’을 즐겨 들으며 괜히 센티멘털(sentimental)한 척 하기도 했지만 이젠 그러지 않습니다. 이른바 ‘센티(senti..

오늘도 내 아내는 김치전(-煎)을 — 소확행(小確幸) — 스무남은 해 전(前)에 돌아가신 내 어머니는 오늘 아침나절처럼 비가 꾸물꾸물 내리면 부침개 한 판을 부쳐 먹어야 왠지 직성이 풀린다고 하셨다. 어머니 덕분에 비가 부슬부슬 내리는 날엔 그날이 꼭 제삿날이 아니어도 자주 부침개..

『창작시조(創作時調)』 친할머니 제삿날에 저에겐 친할머니 기억(記憶)이 하나도 없습니다. 왜정(倭政) 때 그 무더운 여름날 개울가에서 헉헉헉! 빨래하시다 돌아가신 얘기 밖에는……. 할머니 뵈온 적은 한번도 없었지만 마음씨 고우시고 용모(容貌)도 고우셨다는 어른들 말씀 듣고서 ..

우리 집 지킴이 '장군(將軍)이'를 떠나보내며 오늘 낮 신시(辛時) 초(初)에우리 집 든든한 지킴이 '장군(將軍)이'가거실(居室)에서 혼자 운명(殞命)했습니다. 2004년 4월 15일에 태어나오늘 열다섯 살 나이로 삶을 마감한 것입니다. 우리 처갓집에서 태어나우리 집으로 입양(入養)되어 오던 날..

내일 아침엔 내일 아침에도 여전히 해는 뜨겠지? 내일은 밝은 태양빛을 꼭 보고 싶어라. 둥근 해를 안 쳐다보고 산 지 이미 여러 해, 그 뒤 얼마큼 세월이 흘러갔는가. 먹구름이 잔뜩 떠 있거나 비가 오는 날에만 하늘을 쳐다보고 살았으니, 나 스스로 생각하건대 참으로 한심한 인생(人生)..

오늘 우리 부부는 '냉면' 대신에 '회(膾)막국수'를 먹었지유 엊그제 4월 27일 판문점(板門店) ‘평화의 집’에서 남북한(南北韓)의 정상(頂上)들이 만나 한반도(韓半島) 평화의 정착을 위한 회담(會談)을 하였고, 그 분위기는 하루 종일 아주 화기애애(和氣靄靄)했다고 합니다. 두 정상은 첫 ..

큰처형(妻兄) 김춘화 화백(畵伯)의 채색화 전시회를 가보니 내 큰처형(妻兄)은 올해 희수(喜壽 : 77세)를 맞으셨다. 내 손위의 처형이 모두 다섯 분이 계시고 손아래로는 처제(妻弟) 셋이 있는데, 아홉 분의 자매(姉妹)들 중 가장 연장자이신 큰처형은 현재 동양화(東洋畵) 화가(畵家)로 국내..

사위가 보내온 연천(漣川) 대추 연천(漣川) 대추는 알이 크다. 둥글고 탐스럽기가 이웃집 손주 녀석 불알 같다. 연천 대추는 그 길이가 손가락 두 마디 가량 될 성싶고, 그 굵기가 어른 손가락 세 개로 감쌀 만큼 알차 보인다. 한입에 다 넣기가 힘들 만큼 오동포동한 대추알이 얼핏 봐도 흐..