이제 어디 가서 살랴

 

 

 

 

이제 어디 가서 살랴

━ 내 친구 제비 군(君)에게 띄우는 글 ━

 

사진 ‧ 글 /   박   노   들         

          

 

 

 

 

 

 

                    30년 전에 지금 살고 있는 동네에

                    처음 이사(移徙) 왔을 때만 해도

 

                    이름만 ‘서울’이었지 실상은

                    시골 읍내(邑內)처럼

 

                    2층 이상의 건물은 하나도 없고

                    단독주택만 즐비했던 동네,

 

                    그 동네가 바로

                    우리 동네였지.

 

                    인심(人心)도 고향처럼 푸근하고

 

                    술집도 거의 없고

                    큰 부자(富者)도 그리 많이 살지 않아

 

                    범죄(犯罪)라곤 거의 없던

                    아주 조용한 동네였지.

 

                    자주 이사 다니는 것이

                    너무도 지긋지긋하여

 

                    30년 전에 지금 살고 있는 동네에

                    처음 이사 왔을 때

 

                    우리 식구는

 

                    이 동네서 죽을 때까지

                    더 이상은 이사 안 가리라

 

                    결심했을 만큼

 

                    내 마음에 쏙 들었던

                    살기 좋은 동네였네.

 

                    몇 해 전부터

                    단독주택들이

 

                    한 채 두 채 헐리기 시작하더니

 

                    우리 집에서

                    멀지 않은 곳에

 

                    뉴타운(New town)이란 것이

                    새로이 들어서면서부터

 

                    우리 동네도 차츰차츰

 

                    아파트(Apart)와 

                    빌라(Villa)를 비롯해 

 

                    다세대주택(多世帶住宅)이

                    늘비하게 서 있는

 

                    회색(灰色) 마을로

                    변해갔네.

 

                    아, 이제 내가 살고 있는 골목 양쪽에는

                    단독주택이라곤 우리 집 빼놓고는

 

                    지금 단 한 채도 남아 있지 않네.

 

                    소쩍새 울던 지난봄부터

                    우리 집 앞 기와집 세 채가 헐리더니

 

                    5층 이상의 건물 두 동(棟)이

                    새로 세워지고 있네.

 

                    저 건물들만 완공되고 나면

 

                    우리 집은 사방이

                    고층 건물로 에워싸여

 

                    태평양(太平洋) 한가운데 

                    모아이(Moai) 석상(石像)이 서 있는

 

                    저 외로운 섬

                    이스터(Easter)처럼

 

                    고립(孤立)되고 말 것이네.

 

                    매일 아침 눈만 뜨면

                    건물 신축 공사장에서 들려오는

 

                    인부(人夫)들이

                    떠드는 소리와 함께

 

                    망치 소리

                    드릴(drill) 뚫는 소리

 

                    건축 자재를 요란하게

                    집어던지는 굉음(轟音)에

 

                    내 가슴이 온통

                    무너져 내리는 느낌이네.

 

                    가난한 서민들을 위해

                    집을 많이 짓는다면야

 

                    일백 번(一百番)

                    옳은 일이지만

 

                    ‘임대 주택’이나 ‘임대 아파트’라곤

                    눈을 씻고 찾아보아도 없고,

 

                    요새 내 집 주변에 들어서는 건물들은

                    이른바 ‘지분(持分) 쪼개기’ 위한 방편으로

 

                    여기저기 우후죽순(雨後竹筍)처럼

                    세워지는 것 같아,

 

                    요즘 내 심사(心思)가

 

                    말 많은 미국산(美國産) 소 곱창처럼

                    마구 뒤틀리고 있다네.

 

                    이름만 서울이었지 실상은

                    시골 소도시(小都市)처럼

 

                    인심 좋고

                    아늑하던 동네가

 

                    아스라이 추억 저편으로

                    사라져 가고 있으니

 

                    어즈버! 7080년대(年代)

                    그 때 그 시절이 그립네.

 

                    정착성이 강한 농경(農耕) 민족의 피가

                    아직도 내 몸 속에 생생히 흘러서인가.

 

                    이사 가기는 정말 싫지만

 

                    더 이상은 이사 안 하리라

                    굳게 결심했던 내 마음이

 

                    요새는 눈처럼 녹아내리고 있네.

 

                    다시 다른 동네로

                    이사를 가게 되더라도

 

                    성냥곽 같은 아파트나

                    빌라촌 따위에는

 

                    정말 가고 싶지 않네.

 

                    자그마하지만

                    아늑한 단독주택 몇 채가

 

                    올망졸망 자리 잡은 동네를 찾아

                    새로이 둥지를 틀고 싶네.

 

                    아직 서울에서 학교 다니는

                    자식 놈 셋이 있고

 

                    내 지병(持病)이 있어서

 

                    병원이 가까운 서울에서

                    몇 해 더 살아야 하는데,

 

                    아파트나 다세대주택 말고는

 

                    아늑한 단독주택이

                    올망졸망 자리 잡은 동네가

 

                    서울 강북(江北)에서

                    거의 사라져 가고 있으니

 

                    재벌(財閥)이 아닌 다음에야

 

                    어디 가서

                    내가 좋아하는

 

                    기와집을 찾을 수 있으랴.

 

                    청기와 집은 아니라도 좋네.

                    붉은 기와집이 아니라도 좋네.

 

                    그저 기와집이면 좋겠네.

 

                    허허, 앞으로 두 번 다시

                    이사하지 않을 수만 있다면

 

                    그 집 지붕이

 

                    아무 것인들 어떠랴.

                    양철지붕인들 어떠랴.

 

                    아, 정말이지

                    우리 동네를 떠나면

 

                    이제 어디 가서 살랴.

 

 

2008 년 9 월

 

 

 

  

 

 

 

※ 출처 : 외우(畏友) ‘제비’군의 Daum planet ‘하얀 까마귀’, ‘친구님들 향기’

http://planet.daum.net/wowcyjoon/ilog/7358687

 

 

 

39709